2025年最佳英雄联盟投注网站LoL投注网站作为英雄联盟世界赛的忠实观众，我对去年S14的决赛印象颇深。那天BLG电子竞技俱乐部以2:3输给了T1，在距离世界冠军一步之遥的地方倒下了。一直留在我脑海中的是这样一个画面：比赛结束后，冠军队伍的中单选手Faker在舞台上接受采访，这是他第五次获得S赛冠军，传奇的故事又多了一笔，台下是无数为他尖叫的观众——这个画面出现在BLG后台的电视上，旁边有人在玩手机，有人在发呆，但有一个人抬着头，在盯着这个采访看。这个人很瘦，背朝着镜头，但就连后脑勺也透露着落寞，白色队服上用蓝色的字体写着他的ID：Knight。

　　回到我们见面的那天，惨败还未发生。前一天晚上，我在B站搜索他的操作集锦，视频十分赏心悦目。别人的拿手英雄是三四个，他是三四十个。任何一个会玩这个游戏的人都会用秀”来形容他的操作，评论区里有人说，是Knight让他第一次对天赋有了具象化的认知。看视频时，我也意识到，好多几年前作为Knight华丽操作背景板的选手，如今已不知在何方了，在各种论坛搜索，有的人当了教练、主播或是退役了，更多的人甚至搜索不到。在残酷的电竞世界里，Knight是留下来，还能赢的人。

　　“性格变了，打法也变了，就会慢慢改变”，他说，生活里的零碎时刻塑造了一个在赛场上积极表达自己的Knight，“22年之后吧，就让别人听听我的意见什么的。”以上是他自己谦虚的说法，换成领队光勋的总结则是，“有些时候我们队伍已经一败涂地了，Knight就会告诉大家我们怎么样会赢，怎么样做是最简单一个方法。”今年的世界赛，当队伍在瑞士轮随时面临被淘汰的命运时，他在凌晨两点十九分发了一条微博，“trustme”。

　　他学会了怎样去赢，但当输的时刻来临，永远不抱怨他人——这跟他温顺的天性有关，却成了一种伟大。BLG的两位工作人员都和我说，选手间吵架很常见，也很正常。但Knight从不会和队友因为游戏问题发生矛盾。最近一年，队伍相继换了四位打野，对此最需要适应的就是中单，然而，Knight对此毫无怨言，并称自己为自适应体质。这让我想起一位拿了很多奖项的实力派女演员，谈起怎么和别人演对手戏，她说，“你怎么演都对，演不好是我的事。”在Knight这里就换成，你怎么打都对，不能C是我的事。

　　他学会了如何和压力共处，好吧，或许也没学得那么好。最近几年，随着冠军越来越多，他开始失眠，掉头发，好不容易睡着了，有一点响声就会醒来，即使睡了很久，身体也不觉得轻松，深睡时间也不过十几二十分钟。Knight在SN时，光勋也在那工作，他记得Knight每天和要好的朋友挤一个床也能睡得很香。光勋也纳闷，现在他俩是室友，他看着Knight每天点各种外卖，夜宵偶尔再来点汤汤水水，吃得也不少，但他甚至觉得Knight比刚出道时还瘦了，或者说，更憔悴了。

　　当我向Knight提起上面这些笑话时，他表示，害，多久前的事了都。也是在这几年他意识到，管理好自己的生活对更好地打比赛也有帮助。这次，我听到的描述是他和别人互相关心，互相照顾。Knight和光勋是室友，两个人就像在大城市里共同打拼的朋友一样，早上一起上班，Knight要是点咖啡，会给光勋带一杯。晚上一般光勋先到家，他会把洗漱工作先完成，免得在Knight睡觉时打扰到他。而Knight回来后若是饿了点外卖，永远会给光勋带一份。

　　对很多幕后工作人员来说，冠军也是他们的梦想。一位俱乐部的工作人员告诉我，今年他本来在家休息，但S赛即将再一次在中国举办的机遇，又恰好有一个俱乐部的工作机会，他毫不犹豫地接受了——2021年EDG夺冠时，他在那里工作，但由于疫情没去成现场，只是线上见证，终归是差了点什么。韩国职业选手ShowMaker曾有一句广为流传的话，“如今奖杯就在眼前，我必须考虑这是否是我此生仅有的机会”，这位工作人员对我说，对很多幕后人员来说，这句话也同样适用。

　　尽管说着愿望是和队员们一起拿下世界冠军，但一整年里，光勋最幸福的时刻却不是和比赛直接相关的。六月底，他们去加拿大打MSI，落地没多久，队伍就纷纷被流感击倒了。训练室里，每天咳嗽的声音此起彼伏，打得也不好，倒在了四强。最后几天，光勋也病倒了，下不来床，彻底挂机了一天，没履行自己的任何工作职责。后来，他欣慰地发现，这一天没出任何乱子，队员们都吃饱穿暖了，也没人来打扰他。一场兵荒马乱的溃败中，他发现，自己偶尔走神，选手也会给他兜底。

　　另外一次是在随后的沙特世界杯，简单来说，就是他们坐了十几个小时的飞机去加拿大送了一波人头后，又坐了十个小时的飞机去沙特挨了一波揍，且是一轮游。被淘汰后，所有人都很失落。大家收拾好东西，在训练室集合，等着去机场的车来接，没人说话。光勋有点无聊，就在电脑上开了一局英雄联盟，选了巨魔这个英雄。很快，几个选手围过来，开始教他怎么打游戏。Bin告诉他该去哪里打，该买什么装备，Elk夸他打得好，On就看着，也不说话。大家还会嘲笑光勋的操作，或者争执他该出什么装备。

　　不同于光勋，有的工作人员更喜欢用照片或视频来记录下自己的moments。一位工作人员Leo向我展示他职业生涯里无意捕捉到的宝贵时刻：一张拍摄于2018年IG夺冠之前的照片，如果就一张成功照片的标准来说，这张抓拍不太合格——没人看镜头，灯光死亡，没有构图，更别说修图了，右侧还莫名乱入了半个穿绿格子衬衫的人。但照片所讲述的故事又是如此独特：六个还不知道自己即将创造历史的男孩随意地站在窗户前，互相说笑。Ning的红色运动鞋很扎眼，TheShy笑得很开心。他们尚未成名，因此才展现出那种大战前少见的松弛。

　　他的ID是刚打职业时俱乐部的人随便给他起的，当时他不懂，问人家，Knight这个词是啥意思？是骑士。他觉得挺好，就一直用到现在。骑士代表什么？勇敢、荣誉、保护弱者。他对得起这个ID。十年了，想要获得世界冠军奖杯的渴望依然强烈。2022年，韩国选手Deft在职业赛场上拼杀十年后，终于圆梦获得了世界冠军，成为了全球总决赛历史上年龄最大的冠军选手。这个故事给了Knight很大的激励。也许冠军是明年，也许是后年，他不会放弃，如果说有什么事情是唯一确定的，那就是他的故事还未结束。（来源：腾讯新闻）